在我们乡下，会一门技艺的，人们当面称呼为“手艺人”，说，荒年饿不死手艺人。背过身去，通常又称作“匠人”。譬如理发的称“剃头匠”，做笔的称“笔匠”，做鞭炮的称“炮匠”，还有“篾匠”、“木匠”、“阉匠”等等。“匠”字多少含些贬意，以区别于本分的庄稼人，这或许透射着农耕文化的遗风吧！

云伯是“泥瓦匠”，乡邻们见面称他“瓦匠”，他也总是乐呵呵的，从不计较。说起这门手艺，云伯有十二分的自豪，不光是他的活做得好，做得绝，方圆百里无人不知，无人不晓，而且这活儿是祖传的。到云伯这一辈，已传了十五代，近四百年了。

据说他的始祖分家的时候，祖业和技艺析为二半，要家产者弃技术，要技术者弃家产。他的始祖选择了后者，一根扁担两个箩筐挑了老婆孩子，从洛迁至宛，繁衍了南阳这一支。

传了五世后，逢康熙爷升平盛世，大兴土木，县上要重修官署，整敕县衙。贴了榜文，广求民间能工巧匠。他的五世祖揭了榜文。俗话说，艺高人胆大，其五世祖跟知县拍胸脯说，官署落成后，可以从屋脊推石滚下来，决不会碾碎一块瓦。并立下军令状，如有闪失，逐出南阳府或罚子孙永为官奴。

完工之日，四邻八县的人来看，县署前人如黑蚁。当场实验，果然了得，轰动了南阳府一十三县。知县很是满意，奏明藩、臬，旌表其门，用南山的紫檀、西蜀的黄金做了一块泥金匾额，知县亲题斗方，曰：“埏埴式古”。并作颂云：

汉未央宫，闻其名而已；魏铜雀台，则所见者希矣；今我署崔嵬，我衙嵯峨，乡匠所造。四门宏辟，邦家之光。惟埏埴之不苟，犹差近于古者。以充宫、台，亦伯仲间耳。勖哉君子，是即法则。

让县学的禀生传唱。

从此，“官封瓦匠”的名声在几百里地到处传扬。豪门富户，起房盖屋，无不以能请到“官封瓦匠”亲执为荣。镇上武员外现存的三进四合天井大院，就是云伯的八世祖于嘉庆年间修造的，很典型的清式建筑，现已列为省级重点文物保护单位。我家解放后分的老宅，是前清光绪32年所造，据说还是云伯的曾祖父盖的呢!

云伯生得膀洒，又身怀绝技，走起路来，双手抄在背后，只在腰间别一把瓦刀。盖房子的人家，于上梁之日，必先带上好烟好酒去请。

云伯酒量很大，从来不醉。坐上宴席，先用茶盅灌上一杯后，方入佳境。酒上规矩，主人先敬三杯，陪客再敬三杯。云伯自恃雅量，来者弗拒。划拳行令时，左右手开弓，直至把全桌人喝倒，才抖抖衣衫，爬上房去。起脊落瓦，雕甍画栏，犹如神助。

云伯落泥放瓦时，从来不用水平尺，只用两只眼睛上下左右一调，循规蹈矩，比用水平尺还少误差呢。此后几天，云伯携徒弟只认真干活，草草吃饭。盖瓦房的时候，先从下往上上瓦，瓦棱与瓦棱丝丝相扣。云伯很是挑剔，杀下的瓦几近一半。乡上的窑匠如能得到云伯夸奖，说，这瓦做得好，如同讨得封号一般，要让老婆打酒祝贺的。

云伯踩在瓦棱上，在房上来回上下，如鼹鼠在树间跳跃，身手轻捷。因为片瓦与片瓦紧紧相压，片瓦之间用力均匀，即使冰雹砸下，也不会碎瓦。他祖上盖的房子，虽然太过古老，由于技艺精湛，只生绿绿滑滑的苔藓，但绝不会生出一蓬一蓬的瓦楞草的。人们路过一处老宅，看到房上未生瓦楞草，必曰：这是官封瓦匠家的活啊！

那些年，因为农家生活清贫，由草房换瓦房已是不易了，再加上破旧立新，房上不曾讲究花样，连镇妖辟邪的兽脊也不准安。云伯却能花样翻新，别出心裁，用扣瓦或对瓦美化房脊。平平淡淡的房子经云伯一点睛，不管远观近看，仿佛都有神韵。房主往往向给孩子做伐的媒人说：房子是“官封瓦匠”家的手艺。仿佛不加上这一句话，婚事就没有太重的法码似的。

云伯由于技艺精湛，且有祖荫盛德，赢得一方人的敬重，在乡间亦属面上人物。队上也不难为他，一年只向队里买工分。分粮分菜，与务农的百姓一样，谁也不觉得亏。

农家最大的心愿或一生的追求，即起房盖屋娶媳妇。所以彼时泥瓦匠还是家家用得着的。有些人奋斗一辈子或许就是为了盖三间瓦屋，在乡邻面前风光风光。因此，云伯自春徂冬，总有乡邻来请，月月有进项，日子过得有色有香。平日家居，他老婆总要给他炒上二盘小菜，菜香随风飘过半个村子，下工的人们翕动鼻翼，羡慕道，只有官封瓦匠家才做得起这么香的饭菜。

俗云：三十年古路变成河。

时移世易，土地到户后，农家的生活渐次有了起色。逢人到镇上去，谁家的主妇就可着嗓子喊：“……帮割二斤大肉回来”！饭菜飘香的人家不啻云伯一家了。

大家已不满足于盖三间瓦房，有钱人家已学着城里人模样儿，钢筋水泥浇注四柱，楼板一铺，平地兀立一座楼房，又气派又敞亮。好像风儿一样，刮过不少村庄，来请云伯的人家自然少了。

眼看乡邻们都通过不同的途径富裕起来，云伯的日子却日见落拓。空有一身绝技，却失去施展的机会。苦恼，惶恐，焦躁不安。起初打打牲口，后来连老婆孩子一起打。云伯的心理变得乖戾不堪，不可捉摸。祖传的手艺看来只有封号依然，云伯抱着从箱底翻出的“埏埴式古”的匾额，木木地看上半天，不言不语，神情凄然。或一天到晚，走村串户，看先前自己或祖上盖的房子，无语泪流。

黄昏时，跑到累累离离的祖坟上大哭一场，嚎道：“我对不起先人呀！……”乡邻们看到云伯这样痴呆、癫狂，都担心他会成为废人，不时有人来开导他。

一日，他听劝导的人闲扯说，村干部收了提留款后，私自贪污了，又多年不公布账目。于是挎上黄挎包，骑上一辆破旧的自行车上乡里告状去了。

紫燕衔泥，秋雁南归。一来二去，乡里人都知道，他由“官封瓦匠”家变成了与官打交道的告状专业户。

一次大雪天，由于气恼，不小心竟连人带车滑下沟去，把腿也摔骨折了。病刚好，他就拄着拐杖，一瘸一拐地，又到乡上告状去了。有同情他的乡干部把他带到新来乡长办公室，乡长听了他的汇报后，拍案而起，叫乡上马上成立专案组，进村清理债务。

云伯几年来第一次露出了笑容，乡亲们也赞扬他。后来不知怎的，最后，事情不了了之。云伯听了传言，说乡长也收了村干部的贿赂。云伯震怒之余，和乡亲们一合计，进城告状去，连乡干部一起告。

春末的街道显得宽敞，街道两旁的树木开着白色和粉红的花朵，绚丽可人，在微风中摇曳。云伯递了状子后，在街上闲逛，碰巧遇到先前给盖过房的县中学的高老师。

高老师已退休赋闲，正在县里举办一个食用菌专业技术培训班。故友相逢，分外感慨，临窗筛酒，各叙近况。听了云伯的遭遇，高老师说：古人云，多行不义必自毙。共产党的钱是那么好使的吗？又讲了政府的一些富民政策。说，只要有本事，都可以富起来。并劝云伯，如果云伯愿意，可以免费教给他技术。

之后带他到城里各处看了看。云伯是个聪明人，道理一点就明，似乎开了眼界，又似乎有了胸怀。当街就要跪下，行拜师礼。

在城里学了一个多月，告状的事就放在一边，有乡邻来催，也只含混地应答，只一门心思扑在食用菌的栽培上。又不时跑到城里请教，鼓捣了些日子，菌子竟像小灰伞一样齐刷刷铺了一棚。云伯睡在棚里，似乎夜里都能听到菌子拔节生长的声音。喜得他又让儿子媳妇帮忙，进城去卖。

自此，几乎每天都有新菇出售。一年下来，净赚了好几万多元。云伯为此扩大了栽培面积，并在乡邻中传授技术……

乡邻们盖楼房的时候，还照样喊上云伯，让其吊线。

云伯总要砌上一段砖墙，给后生们做示范。有后生揶揄说：“官封瓦匠”以后怕是没多少人记得了。云伯虽是叹息，但过后仍笑呵呵的，说，手艺虽然要失传了，但能住上宽敞高爽的楼房，也值得啊！